Một lon bia và một giấc ngủ không báo thức.
***
Tôi cũng nghĩ mình đã ổn. Nhưng khi cảm thấy những gì mình cố gắng dường như chẳng mấy có giá trị, tôi gần như suy sụp.
*
“Để làm gì?”, dạo này tôi rất hay tự hỏi mình câu đó. Mỗi lần tự hỏi, ví dụ như “viết cái này để làm gì?”, “đăng story này để làm gì?”, “up post này để làm gì?”… tôi lại thấy mình sống phù phiếm đi.
“Loài người”, tôi thích chữ này hơn “con người”, nghe nó “tầm thường”. Đỡ phải cắt nghĩa nhiều kiểu “phần “người” và phần “con””. Nhiều khi mình máy móc quá, mình cứ hay cố cắt nghĩa rồi tách bạch, để tìm cho ra cái nghĩa “đúng”. Nhưng nhìn đi nhìn lại, nói chữ “nghĩa” nhiều lần lại thấy như chữ “nghĩa” chẳng có nghĩa, cũng chẳng có chữ nghĩa.
***
Tôi thích câu chuyện về cây Thì là. Cây Thì là đến muộn, hỏi Ông giời rằng “con tên là gì?”. Ông giời chẳng kịp nghĩ, cứ lẩm bẩm “tên con thì là… thì là…”, thế là cái cây nhận mình là Thì là luôn. Tuyệt, đỡ phải nghĩ nhiều, cũng không cần cắt nghĩa.
Hôm nay nhé, tôi nói về nỗi đau của mình dễ như bỡn. Chắc hẳn nó đang dần lành. Dù thỉnh thoảng tôi vẫn quen tay cào toác nó ra, tôi có đau khổ 1 chút, như ngày hôm nay và 1 tháng trước. Con quỷ vẫn luôn ở trong người tôi, và tôi yêu quý nó biết bao.
Nhưng mỗi khi loài người bỡn cợt về nỗi đau, làm quá và làm màu, con quỷ lại trở nên kỳ dị. Nó hỏi tôi “Thế mày có đang làm quá không?” Và thế là tôi lại trầm cảm một chút như thế đấy.
Hôm nay tôi gặp mental breakdown giữa ngày, tôi lủi đi quán cafe để ngồi đọc sách trong 30 phút. Cố để thở và xin chút sức mạnh đi qua ngày từ mấy con chữ. Không ăn cơm và 2 phin cà phê, bụng tôi cồn lên và tai tôi ù đi. Không ổn. Nhưng giờ đã thấy ổn.
Vì tôi còn có căn phòng này, cái đèn vàng này, cái chăn, cái gối, 2 con gấu và 7 chồng sách bên cạnh giường, và nến thơm. Và vì tôi viết được.
***
Hôm trước tôi nghe có người nói “yêu viết”. Nhưng viết được 3 ngày, gặp cái khó, thế là chia tay chia chân, bỏ dở, loang lổ, ngang. Hèn! Tôi phải nói như thế. Hèn thật. Bỏ chữ “yêu” đi cho đỡ nhục. Để chữ viết thôi, rồi đến một lúc người ta sẽ chẳng dám viết nữa, chẳng viết nữa. Và người ta sẽ lại gán từ “yêu” với 1 động từ khác. Để cố cắt nghĩa, thản nhiên gọi đó là đam mê.
Cuối cùng thì lại là câu chuyện cắt nghĩa. Nếu cắt được nghĩa cho cái tên mình, cái đầu mình, cái tim mình, chắc tôi sẽ cắt thành “ở/đây/bây/giờ” (vì mấy chữ này dễ làm người ta điên lên vì những câu hỏi và câu trả lời không phải nhị nguyên).
Leave a Reply